La(s) Lila(s)

En dalgún llugar cerca de Xixón hai un edificiu pergrande que debe ser un hospital o una universidá o dalgo del estilu. Llámase La Lila y, en realidá, tenía que saber qué hai trés eses paredes. El problema ye namái que cuando yera neñu nun dexaben de dicime que yera un internáu nel que metíen a neños como si fuera una escuela, pero ensin dir pa casa a la final del día nin ver a la familia más qu’en navidá, pascua… y poco más. A mi apavorábame la idea de tar metíu siquiera un día nun edificiu tan llóbregu, qué dicir de vivir nél. Esti mieu de mio (y de mios hermanos) supieron aprovechalu mios pas de la forma más ruin: con amenaces. Cada vez que nos portábemos mal, nos dicíen: “Mirá que te llevo a Las Lilas y te dejo ahí” (La Lila convirtióse en delles liles por mor de la aspiración de ese final propia de la fala de la mio familia: de tanto non pronunciala n’otres pallabres acabes por colala onde nun diba. Ye la versión arxentina de la intrusive r de “the idea r is”).

¿Ú tábemos? Sí: el sistema de terrorismu sicolóxicu desendolcáu polos adultos. Porque nun yeren sólo mios pas, non: mios güeles disfrutaben tamién cosa mala faciéndonos sufrir. Nun les tomábemos tan en serio cuando nos lo dicíen, seguramente porque sabíemos que non yeren quién a llevanos soles, porque nun sabíen conducir. Más mieu metíen cuando amenazaben con dicir a mios pas que fuéramos malos y teníen que llevanos.

Yo enxamás nun duldé de que’l llugar esi fuera un internáu. Tanto ye asina que cuntaba a los mios amiguinos na escuela sobre’l terrible reformatoriu al que diben a parar los que se portaben mal. Y nunca naide, neñu nin adultu, me quitó la razón. Y demientres a mi, poníaseme la piel de pita cada vegada que pasábemos per alantre col coche.

Esta táctica llegó tan lloñe qu’una vez, nun sé qué armáremos, pero mios pas tomaron la determinación, o eso mos ficieron creer, de metenos ehí. Énte los nuesos lloros, glayíos y súpliques, entamaron a abrir caxones y meter dello de la nuesa ropa en mochiles, mentes mio güela-yos dicía, en tonu reconciliador: “Pero, José, no te pongás así, pensalo bien, que se van a portar bien” apoyada nel marcu la puerta. Metiéronnos nel coche a mi y a otru de los mio hermanos –nun recuerdo a cuál– y hasta salimos a la cai. Cuando tábemos esperando por un semáforu y yá nun mos quedaba aire de tanto llorar, mio pá entrugónos si de verdá díbemos ser buenos. Creo que foi la vez que con más sinceridá-y dixi que sí a eso.

Los adultos disfruten cuntándo-yos coses d’eses a neños indefensos. Unos amigos de mios pas quixeron entamar otra macabra campaña d’horror y espantu, pero esta nun tuvo ésitu: creemos que nuna época na que los tres entamamos a dar la tabarra con que queríemos dir a Toys ‘R’ Us, y énte’l mieu a un desembolsu criminal en xuguetes, mios pas pidieron-y a esta xente que mos dixeren qu’ehí nun vendíen xuguetes, que yera una carnicería de carne de xirafa. Eso yera yá tomanos por tontos.

One thought on “La(s) Lila(s)

  1. Dany

    Rebatiendo:
    1. Yo creo que siempre se llamó Las Lilas.
    2. En realidá no se llama ni Las Lilas ni La Lila ni nada. Es la Universidad Laboral de Gijón.
    3. A la que metieron en el auto junto a vos fue a mí. No me olvido de la cara de hiper-preocupación de Juanchito. No sé qué habríamos hecho, la verdad.
    4. El que nos dijo lo de la carnicería de carne de jirafa fue Róber (nunca había pensado que se escribiría con tilde).

    Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *