La cuyar

Basta con dir a cualesquier sablera d’estes que s’enllenen de xente en branu, pa los llaos de Llevante, pa ver neños faciendo castiellos col sable, de cutiu acompañaos polos padres. Los mayores participen con tantu afán na construcción del castiellu que paez que-yos presta más a ellos qu’a los neños. Tanto ye asina qu’entamé a sospechar que la xente fai fíos namás que pa tener una escusa pa facer coses que yá nun tienen edá de facer.

Mios padres tamién pasábenlo bien con nosotros, too hai que lo dicir. Más bien pasábenlo bien a costa de nosotros: cuntábennos mentires como la de que la Llaboral yera un internáu o Toys ‘R’ Us una carnicería especializada en carne de xirafa, y ríense de nosotros. Sicasí, lo que más me duel hasta güei ye lo de la cuyar.

En casa teníemos munchos d’esos adornos qu’hai nes cases de les madres y de los que nun se conocen utilidá ni procedencia. Ún d’estos oxetos yera una cuyar de madera pergrande y con un mangu bien llargu, acordies coles sos proporciones. Mio padre cuntónos que yera una cuyar prehistórica, que toes yeren asina naquella dómina. Poro, teníen que xuntase varios pa comer y formar una filera, de mou que’l que taba nun llau garraba col so cuyarón enorme la comida del platu del que taba del otru llau y-y lo daba na boca, porque la cuyar yera tan llarga que nun yera pa averásela a la boca propia col brazu estendíu. Paséme años imaxinando a la xente sentándose a comer en grupu sin que a naide se-y ocurriera la idea de facer un mangu más curtiu o, cenciellamente, de comer caún pa sigo coles manes. Creyo que tovía fui un día la escuela cuntando cómo yeren les primeres cuyares. Y, claro, burllaríense de min.

Sía como fuere, nun-yos guardo rancor a los mayores que se ríen de nosotros cuando yéremos pequeños. Ente otres coses, porque de xuru que yo fadré lo mesmo.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *