Planos del cuartu

En tolos años que viví n’España na década de los noventa, compartí cuartu colos mios dos hermanos. Tenía tan pocu sitiu pa les mios coses como ellos pa les suyes. Siempre quixi tener un cuartu propiu y suañaba con ello. Cuando nel añu 98 nos dixeron que díbemos volver a Arxentina, el nuestru maxín echó a volar. Sabíemos de bona tinta que n’Arxentina lo que s’avezaba yera vivir en cases, y non en pisos, como ficiéremos hasta entós. Eso paeció ser abondo pa que yo deduxera que díbemos tener espaciu domésticu infinitu, como si lo que torgare les posibilidaes d’espansión n’Asturies fueren los precipicios qu’amenazaben dende los bordes de les ventanes. Si vivíemos a ras de tierra, nun había nada que nos llendare. Lo que ye la llóxica a los once años…

Asina entamé a planificar. Partí de la base de que diba tener un cuartu propiu, eso taba nidio. Garraba fueyes y dibuxaba un rectángulu a mou de planu con una puerta nuna esquina. Creyíame col poder de determinar aú taben les puertes y les ventanes. Lo primero, depués d’eso, yera ubicar la cama, que nun ocupaba más d’una ventiava parte de la superficie’l cuartu. El mio cuartu diba ser xigante. Prestábame poner nuna de les parés curties un escritoriu d’esquina a esquina y tampoco faltaba l’equipu música colos altavoces allugaos estratéxicamente p’algamar el meyor efectu estéreo. Tamién decidí daquella que la llámpara del cuartu diba ser una d’eses de patiu con forma allargada y les puntes redondiaes, que les hai de munches colores.

Sobra dicir que nengún de los mios planes llegó a cumplise, como tampoco lo ficieron los de la mio hermana, que tamién proyectaba’l so futuru cuartu. Nunca tuvi un equipu de música y el mio primer escritoriu usélu en primeru de carrera. Sospecho que mios pas pensaben que facíemos eso pa xugar y entretenenos, pero la verdá ye que lo tomábemos mui en seriu. De fechu toi abondo seguru de qu’esi foi l’orixe de la vocación que llevó a la mio hermana a estudiar arquitectura. Dellos años más tarde llegué a la conclusión de que tendría tao bien que dalguién nos dixere qu’eso que facíemos nun yera realista, que taba bien como xuegu pero que nun esperáremos qu’eso enxamás fuere realidá. Ye que, munches veces, los mayores nun entienden a los neños.