Martincho

Yo tengo un primu que ye baillarín. Llámase Martincho y vive n’Arxentina. Recuerdo perfeutamente cuáles fueron les primeres palabres que-y oyí dicir: “¡Primo Fedeee!”. Daquella nun debía tener más de siete años y ya baillaba folclor na escuela. Anque enxamás nun me viera, paecía conoceme y ser quién a estremame del mio hermanu, cosa qu’amigos d’ún y del otru nun siempre facíen bien.

Eso pasó en 1998, cuando volví a Arxentina cola mio familia y la de Martincho vieno del sur a visitanos a Río Cuarto, la ciudá de la que provién la familia. En llegando, fueron a ca mio güela y nosotros apaecimos un poco más sero, en coche. Namás nos baxamos, Martincho salió corriendo de la casa a recibinos y el so glayíu de “primo Fede” vieno acompañáu d’un contundente abrazu, o más bien d’un cabezazu na mio tripa.

Esi branu celebré les navidaes con más familia de la qu’enxamás maxinara y conocí por fin a los mios primos. De Martincho recuerdo un detalle que ya paecía predicir la mio futura obsesión por analizar fenómenos llingüísticos: díbemos pasiando pela ciudá cuando vimos un home antroxáu de rei magu repartiendo carambelos ente los neños. Martincho glayó: “¡Un reye mago!”. “Reye“, pensé, “claro, normal, equí nun tienen rei, conque nun ye una realidá que conoza, y reyes podía ser perfeutamente’l plural de reye“.

Anguaño, Martincho ye baillarín. Va un tiempu quixi falar con so ma y llamé per teléfonu. Atendióme una voz d’home y pensé que podía ser la pareya de mio tía. “Soy Martín”, dixo. “¿Martín? ¿Pero que te pasó en la voz?”. “Y, bueno… crecí”. La verdá ye que la mio entruga foi una reverenda babayada y la so rempuesta, una bviedá que, imaxino nun foi la primera vez que tuvo que dicir. Agora ye mayor, tien moza y bailla a nivel profesional. Y yo siéntome cada vez más vieyu.

One thought on “Martincho

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *