Maríes Tereses

Cuando fuimos a Arxentina, dalguién llamó una vez al mio hermanu Juan “Juancito”. La mio prima María Eugenia, que taba perhí, camentó: “Juancito es nombre de vecino”.

Lo de qu’hai nomes que se correspuenden con determinaos roles paezme que ta claro. L’exemplu más nidiu pa mi ye’l de María Teresa. María Teresa ye nome de maestra. Cuasimente toles maestres que conocí na escuela primaria, sacantes a Rita, yeren Maríes Tereses, y si se llamaben otra cosa, yera por equivocación de so, de sos padres o del universu.

Una María Teresa en concreto, la que tuvi nel caberu ciclu de primaria, yera una auténtica bruxa, una muyer enllena prexuicios, roles y idees preconcebíes. Foi la que m’encomendó ocupame de la neña nueva de Venezuela porque yéremos “paisanos” y la que nos fizo memorizar tolos afluentes del ríu Tajo nel so orde de desaguada: Tajuña, Jarama, Tiétar, Alagón y Almonte, sélo hasta güei. Esto deprendímoslo un día a base de lo repetir los caberos diez minutos de la clase toos xuntos ensin cesar. Foién la que nos enseñó esa falacia populista y históricamente falsa de qu’ “Asturias es España y lo demás, tierra conquistada”, sólo qu’ella-y amestaba al cabo “a los moros”, desaniciando tou asomu de rima y faciéndolo too aínda más confuso: ¿nun quería dicir “por” los moros?

En cualesquier casu, la razón pola que más recuerdo a esta muyer ye que foi la que nos llevó a un concursu pa escolinos de la televisión llocal d’Uviéu nomáu “Stick”. Yera’l típicu programa d’entrugues, combináu con dalgo sobre hockey. Pa preparanos tuvimos diendo a les clases de patinaxe qu’había a mediudía, y eso foi lo único prestoso de la esperiencia.

Nel programa nel que nos descalificaron fallamos una entruga que pa so idea yo tenía que saber porque yera arxentín: punxéranos una canción y teníemos que dicir de qué estilu yera. Yera un tangu, pero una collacia entainó a responder “cha-cha-chá”. En saliendo de los estudios, tuvi a la paisana esa, María Teresa, glayándome pela cai y al oyíu que yera un “inútil, así te lo digo, con todas las letras, un i-nú-til”.

Nun sé si se pue dicir que ye la peor profesora que tuvi, sobre too porque diba facer falta facer un estudiu más detalláu de les estremaes maneres de ser mal profesor. De lo que nun hai dulda ye de que nun foi la meyor. Y agora paguen el patu toles Maríes Tereses.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *