Aventures nel campu

El mio tíu tien en dalguna parte de la provincia de Córdoba, n’Arxentina, un terrenu con una casa daqué vieya. Nel mio maxín, la casa paezse a dalgunes de les cases de les que fala Isabel Allende nes partes rurales de les sos noveles, anque quiciabes seya más acertao dicir qu’eses cases se paecen a la del mio tíu nel campu.

Nos años que pasé n’Arxentina fui un par de vegaes con ellos ellí. Nuna d’eses visites ficimos una escursión pergrande, con cuasi tolos primos, dalgunos tíos y pa unos cuantos díes. El mio primu Esteban, de la mio edá, vieno con un amigu de so nomáu Franco, y los tres dedicámonos a persiguir los gatinos que teníen los mios tíos pa llanzalos con toles nuestres fuercies p’arriba y ver cómo (cuasi) siempre cayíen de pie. Na mio defensa tengo dicir que naide nun me dixo “Fede, nun faigas eso. Eso ta mal” y ye xustamente nesa edá na qu’hai qu’enseñar eses coses. Tá claro qu’anguaño nun fadría eso y que a los mios fíos voi enseña-yos qu’eso nun se fai.

[singlepic id=99 w=320 h=240 float=left]Esa foi la primer vegada que monté a caballu. Alcuérdome de que m’enfociqué porque al mio hermanu dexáben-y galopiar per fuera del terrenu, pero yo tenía que quedame dientro, conque l’animal nun pasaba d’un trote llixeru.

Pa llegar al campu había que cruciar un ríu per una parte onde nun había ponte, sinón un vau artificial, anque fuimos en coche y eso nun foi problema. Yera branu y tamién fuimos una vez a bañanos al ríu. Unos díes depués de llegar, mios pas volvieron a la ciudá cola mio hermana y una de les primes. Los demás quiximos quedanos más tiempu, ente otres coses, porque se nos ocurriera la idea de dormir una nueche afuera nuna tienda de campaña. Llegamos a montala, pero esi día, les ñubes que viéramos el día anterior nel horizonte llegaron a posase sobre les nuestres cabeces. Cayó un rayu que paeció una esplosión y entamó a llover como si nun hubiera un mañana. Entainamos toos otra vuelta p’adientro y siguió lloviendo a bisbera hasta que’l pequeñu ríu que normalmente podía cruciase andando pel vau se tornó nun caudal anchu y violentu. Dixéronme que creciera’l ríu y namái abocanó empobiné pal sitiu onde me bañara unos díes más ceo pa lo ver. L’agua xubiera tanto de nivel que nun se podía yá ni ver el sitiu onde nos bañáremos y el ríu cubría unos cincuenta metros del camín al que daba’l vau.

Poco a poco foi faciéndose necesario racionar la comida, porque nun teníemos pa munchos díes y anque nun volviera a llover, nun paecía que’l ríu fuera recuperar el so calce normal ceo. Cuando la situación entamó a ser esmolecedora, el mio tíu foi con un vecín en moto a una tienda solitaria qu’había metanes el campu, na direición opuesta a la del ríu. Dende ehí foi pa llamar a mios pas pa pidi-yos que nos unviaren daqué de comida, qu’eso del móvil nun esistía daquella, y pa mercar un par de barres de pan. Nesi viaxe estampóse cola moto escontra una tapia, pero nun-y pasó nada grave.

Los mios tíos teníen tamién unos perros con mui mala lleche que se dedicaben a persiguir a los demás animales. Nuna d’eses mordieron a un llechón, y el mio tíu camentó que nun diba sobrevivir, conque pagaba más la pena sacrificalu pa lu comer. Tuvi con él tol procesu, dende que lu mató hasta que llegó a la mesa. Lo que más m’impresionó foron los glayíos cuando-y metieron el cuchiellu en cogote y los chorros de sangre a cada aliendu desesperáu del bichu agonizante. Depués d’eso espelleyólu con agua ferviendo y colgólu de les pates p’abrilu darréu dende ente les pates traseres hasta debaxo’l focicu y dexar cayer toles tripes en suelu.

La comida nun yera lo único qu’escasiaba. El vientu dexó de soplar y por eso nun funcionaba’l molín que nos aprovía de lluz eléutrica. Tuvimos que nos allumar con una llámpara d’aceite, que namái había una, y el mio tíu yera mui estrictu con qu’había qu’aforrar aceite. Quiciabes por eso entamaron a frir coses en grasa.

Unos díes depués paecía que’l ríu yá nun baxaba con tanta agua y al mio tíu ocurrióse-y un plan. Preparámonos toos y fuimos hasta allá. El mio tíu ató una cuerda a un árbol y pasó a caballu al otru llau, anque-y costó lo suyo, y ellí ató l’otru cabu la cuerda. La idea yera que nos sirviere de sofitu. Asina entamamos a pasar, agarraos a la cuerda ensin soltar, porque’l ríu podía llevanos hasta quién sabe ónde. Los perros foron a pasar nadando, anque nun lo supimos hasta depués, cuando los topamos del otru llau: lleváralos la corriente y algamaron la otra oriella un cachu más abaxo.

El mio primu Martín llevaba una xaula con un sapu que topara nel campu y que quería llevar pa casa de mascota. Cuando a la fin llegó y lu soltó nel patiu, el bichu metióse nuna alcantariella y nunca más apaeció. Ensin dulda, la que peor lo pasó esi día foi la mio tía: recuerdo la so cara de mieu cuando pasaba garrada a la cuerda y que más d’una vez paeció que-y faltaben fuercies y el ríu la emburriaba un poquín.

Cuando llegamos al otru llau vimos que venía un carru tiráu por caballos con dos bolses de deporte grandes que yo conocía bien: yeren les nuestres bolses de viaxe enllenes de comida, que nos mandaben mios pas. Dalguién fizo chancies diciendo qu’agora yá podíemos volver, pero obviamente siguimos andando coles coses hasta’l pueblu, onde nos fueron a recoyer. Resulta que mandaren la comida dos díes enantes, pero’l día anterior-yos dixeren que nun fueron quien a nos lo llevar por mor del ríu. Entós empobinaron ellos pal pueblu pa ver qué se podía facer y topáronse con que yá tábemos del otru llau.

Recuerdo que, en llegando a la oriella depués de cruciar el ríu cola cuerda, díxome’l mio hermanu: “conque ye esto eso de l’adrenalina…”.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *