La casa balera

La última gran crisis d’Arxentina (pero non la cabera, eso de xuru) tuvo llugar n’avientu de 2001. A la mio familia y a min apenes dionos tiempu de colar d’ehí en payares, enantes de que bloquiaren les cuentes de la xente. A toos sacantes mio güela, que diba quedar un mes más pa finar d’arreglar delles coses y nun foi a salir del país hasta mayu del otru añu.

Unos meses atrás, mios pas decidieren que nun se podía siguir viviendo ehí, que vendíen la casa, el coche, too, y colaben otra vuelta a Asturies colos fíos y les güeles. Por esa razón siguí diendo a la escuela na que taba, anque quería cambiar pa un llicéu d’humanidaes qu’había en Salta: mio ma convencióme diciendo que diba ser más fácil que nos dieren el cursu por completáu yá en noviembre, un mes enantes de que finara’ añu escolar, si nos conocíen que si taba nuna escuela nueva. Seguramente tenía razón. Por embargu, nun fui del too consciente de lo qu’implicaba tornar hasta qu’entamemos a facer una llista con toles coses grandes que teníemos, sobre manera muebles. Caúna tenía’l so preciu, y asina entamemos a pegar cartelos por tol barriu pa dar anuncia de que vendíemos too.

Nes selmanes caberes fueron desapaeciendo coses, anque nun tengo la sensación de que fueren munches. Lo peor foi nos dos o tres díes enantes de colar: dalguién llevó un par de cames, otru un escritoriu… Los mios paxarinos mercólos la rectora de la escuela na que tábemos: na xaula na que nun entamu vivía una pareyina de manones había entós toa una familia de 16 paxarinos que nun paecía tener pensao dexar de procrear. Tamién se llevaron la pecera colos tres pexes qu’había nella. La mio bicicleta llevóla tamién dalgún, nun sé quién, cola promesa de mios pas de que diben mercame otra n’España, dalgo que nunca nun pasó.

El penúltimu día foi una llocura. La xente picaba a la puerta y de la qu’abríemos llegaben otros dos o tres que veníen a ver si topaben daqué que-yos viniera bien. Dalguién mercó l’armariu nel que guardábemos los platos, vasos y demás coses que nun díbemos llevar, y asina foi como finaron toes enriba la mesa. La xente que viniera a buscar otres coses vio tamién eso y entamó a entrugar cuánto costaba esto o lo otro. A lo cabero vendímoslo cuasi too lo que taba na mesa, y la mesa.

Esa nueche torné a casa depués de despidime de dalguién y cuando taba pa entrar tuvi qu’esperar porqu’un desconocíu taba saliendo col colchón de la mio cama. Xubí al pisu d’enriba y quedé ablucáu viendo la casa medio balera, con menos de la metá de les coses que teníemos una selmana enantes y la cuasi totalidá del restu apallabrada. Los sofás que teníemos yeren pervieyos, d’un cueru rasgao que nun se sabe si yera cueru, y mercólos el tapiceru que vivía al otru llau la cai pa restauralos y darréu vendelos. Como nun había cames pa toos, tuvimos ponenos turnos pa dormir, demientres los que taben despiertos siguíen ordenando les coses que sobrevivieron a la venta.

Mio güela encargóse de les coses que quedaron. Entregó’l coche, la casa… y lo que nun foi a vender guardólo en caxes y llevólo a un sitiu seguru. Y, como suel pasar nes nueses mudances trasatlántiques, tovía deben de tar ehí dalgunes de les coses, esperando dalgo que nun saben qué ye.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *