Chips Ahoy! pal hermanu

De guaje, el mio hermanu xugaba al fútbol. Yera porteru del Astur hasta que firió la rodiella y tuvo que lo dexar. Paecióme yá daquella una gran traxedia: taba convencíu de que si nun-y yera a pasar aquello, diba ser futbolista profesional, d’esos que ganen munches perres y tol mundu conoz. Magar que la suya foi una carrera curtia, foi quien a ganar munches coses y los trofeos diben amontonándose en casa. Nun ye solo que ganare dellos torneos col equipu (nesi casu, cuido que la copa diba pal club y a los guajes-yos daben medalles), sinón qu’amás había trofeos que ganare él a títulu personal: alcuérdome d’ún que yera al meyor porteru de la temporada na so categoría. Too ello, al llau del únicu troféu que ganare yo en balonmano (que yera pal equipu pero tocóme a min llevalu a casa por sortéu), dexábame a mi nuna posición bien mediocre.

De toles maneres, nunca nun llegué a tar celosu. Allegrábame por él y hasta tengo dío a dalgún partíu. Una fin de selmana, alcuérdome, marchó ayures col equipu a dalgún campeonatu o alcuentru o concentración. Nun sé si tuvo fuera dos o tres díes, pero yo echélu de menos. Taba previsto que volviera pela tarde y esi día decidí prepará-y la merienda pa la vuelta: lleche frío con Nesquik (en casa nuestro, lechita) y Chips Ahoy! que con munchu procuru punxi na bandexa’l fornu pa les calentar y que derritiera’l chicolate. Taba tan nerviosu qu’asomaba pela ventana la cocina a cada ratu pa ver si venía y poder meter les galletes en fornu y que too tuviera preparao y sirvío cuando llegara.

En realidá nun yera yo mui detallista con él, pero d’esi día alcuérdome mui bien. Quedéme sentáu con él nel sofá mientres merendaba y camiento que depués too volvería a la normalidá.

El protexíu l’arzobispu

Nos años que pasé en Salta mio güela Yoli trabayaba nel arzobispáu. Cuando se xubiló l’arzobispu que la contratare, ella quedóse ehí col que vieno dempués. Yera un paisanu bonaz de Catamarca que traxo tamién a so madre con mal de Parkinson. Yo diba davezu a visitar a mio güela y nun yera raro que me quedare a comer o a dormir dalguna vez nel cuartu mio güela. Yo, que yá daquella falaba con tol mundu, entablé rellación col arzobispu y dellos seminaristes que paraben ehí, la mayoría mui simpáticos y pacientes conmigo.

Ehí conocí a un mozu d’un pueblu del sur de la provincia. Yera una especie de protexíu del arzobispu: como nun tenía recursos, monseñor (o, como lu nomábemos en casa, monse) pagába-y los estudios y él trabayaba cuando podía nel arzobispáu. Na planta baxa del edificiu, a mandrecha del ascensor, había un cuartu perenllenu de llibros ensin ordenar y cubiertos de polvu y esa foi la xera d’esti mozu: ordenar too aquello. Nesi cuartu pasé munches tardes con él, que m’enseñaba los llibros vieyos más interesantes que diba encontrando y charrábemos hores y hores.

Falábamos de munches coses, pero abúltame que nada demasiao profundo, porque nun lo recuerdo bien. Lo que sí sé ye que yo taba na edá na qu’ún entama a plantegase coses y quier saber cómo ye ser mayor. Asina foi como llogré sacá-y información sobre la so primer (y seique daquella única) esperiencia sexual. Díxome que foi cola novia y qu’ella insistió n’usar un condón. La so reflexón sobre l’alcuentru foi: “Nun te creas que ye too tan esplícito como lo ponen nes películes”.

La verdá ye que me da muncha pena nun alcordame de nada más. Nun recuerdo nin siquiera cómo se llamaba. Foi, eso sí, una de les primeres persones que me trató como una persona normal y non como un neñu.

Cantar na ducha

La verdá ye que nun soi pa entender eso de cantar na ducha. Yo nun lo fago y, sinceramente, nun conozo a naide que sí. Toi falando de cantar por cantar; otra cosa ye facelo demientres s’escucha música. Eso sí que lo tengo fecho, y muncho (y si nun ye’l casu anguaño ye porque nun tengo cómo poner música nel bañu, que si non…).

Y ye que tola vida hubo nel bañu casa un dispositivu pa reproducir cintes sonores, xeneralmente de música. En mio casa esi aparatu llamóse siempres pasacaset y taba asitiáu nun taburete cabo’l llavabu. Tol mundu en casa, sacantes mios güeles, usábalu. Mio madre, que yá daquella echaba un par d’hores na ducha, yera la que más glayaba dende la ducha pa que dalguién entrare a da-y la vuelta a la cinta.

Entós, claro, anque ún nun cante de por sigo, si hai música ye difícil aguantase. Los mios hermanos y yo yéremos particularmente comprometíos cola nuestra interpretación y nun yera raro sintinos cantar dende’l salón. Siempres que dalgún de nosotros taba na ducha y otru, aburríu, esti últimu colábase nel bañu ensin que l’otru lu sintiere. Precisamente nel momentu nel que’l cantarín se llucía con una nota alta, l’aburríu asomaba de sutrucu la cabeza na bañera, dicía: “¡Qué bien cantes!”, siguío pol nome del que se taba duchando y salía corriendo esmoñáu de risa. Nun importaba lo siguío que se ficiere: la chancia paecía garrar siempres por sorpresa al que yera oxetu de la burlla, qu’invariablemente s’enfocicaba y quedaba na ducha maldiciendo a voces al otru hasta que tornaba a los sos menesteres.

Pémeque voi tener que buscame anque sía unos altavoces pa poneme música mientres me ducho, a ver si dalguién entra a faceme de rabiar. Por si acaso, voi dexar tamién de trancar la puerta.

Enantes del desaniciu

La thaayorre ye una de les munches llingües amenazaes de desaniciu. Sicasí, colos sos 29 falantes nativos según un censu de 2006, ta nuna situación relativamente fuerte por mor de la tresferencia xeneracional que pol momentu sigue habiendo.

La llingua thaayorre ye conocida en tol mundu pola so peculiar manera d’asitiar les coses nel espaciu. Nun empleguen pallabres como “izquierda”, “derecha”, “alantre” o “cabo”, que son relatives al puntu de vista del falante. En cambiu usen referencies absolutes d’allugamientu, basaes nos puntos cardinales, como facemos nosotros pa les escales mayores (“Xixón ta al este del Cabu Peñes”). Los falantes thaayorre sírvense d’esto pa too, conque diríen por casu “Apúrrime’l llibru que punxi al este de la planta esa” o “Dexa eso al sur de la puerta pa que nun mos escaezamos de lo llevar al salir”.

Gracies a esto, siempre son quién a saber aú s’atopa’l norte. Amás d’entrugá-yoslo, esto pudo comprobase con un esperimentu bien interesante: entregóse-yos una riestra semeyes d’una secuencia, como’l ciclu vital d’una persona o les etapes nes que se come un plátanu, y pidióse-yos que les ordenaren cronolóxicamente. Ta claro que los falantes d’inglés, por exemplu, diben ordenar les cartes d’izquierda a derecha y los d’hebréu, de derecha a izquierda, como reflexu del so sistema d’escritura. Nesti esperimentu constatóse que los falantes de thaayorre ordenaben les semeyes d’este a oeste y non en función del so propiu cuerpu. Ye más: tolos participantes repitieron l’exerciciu mirando pa los distintos puntos cardinales y l’orde siguía siendo d’este a oeste: de manzorga a mandrecha cuando taben mirando pal sur, de mandrecha a manzorga cuando miraben pal norte y, tovía, de más lloñe a más cerca del cuerpu cuando taben mirando hacia l’este. Y too eso ensin que naide-yos dixera en nengún momentu en que direición taben mirando.

Una cosa que m’atarrez ye pensar qu’eso lo sabemos porque tuvimos la suerte de dar con falantes d’esta llingua enantes de que desapaecieren toos, pero: ¿cuántes maraviyes taremos perdiéndonos de les milenta llingües que tienen estinguíose en tola historia?

El virréi de Sicilia

En Salamanca pue vese una furgoneta con remolque enllena de pegadielles na que vive un home con una reivindicación poco habitual: el virreinatu de Sicilia, cedíu pola corona española a Saboya en 1713 por mor de los Trataos d’Utrecht. 

20130902-084615.jpg

Javier Corrionero Sánchez asegura ser l’únicu herederu terraqueu (sic) del caberu virréi español, Carlos Antonio Spínola. Según m’enteré apocayá, dedícase a recoyer cartones, maderes y otros materiales pa vendelos a talleres y centros de reciclaxe.

Ye un home, anque nun lo paeza, percenciellu. Sí, considera que-y correspuende un virreinatu, pero polo demás confórmase con bien pocu. La xente que lu conoz nun dulda n’afirmar que ye de bon corazón, trabayador y siempre dispuestu a echar un gabitu a quien lo necesite. Les sos teoríes de conspiración, na que tan endolcaos ente otros la NASA y la UNESCO, amás por supuestu de l’Opus Dei y les multinacionales, pierden relevancia. Pocu importen la falta de base histórica de les sos reclamaciones, la irresponsabilidá que supón el fechu de que si, como afirma, la devolución de la so herencia diba causar la ruina de toa Europa o l’alma torturada de so probe madre, que namás que quier que’l fíu se dexe de babayaes y vuelva a trabayar na carnicería. Non, lo que cuenta ye que ye bona xente, que d’eso hai menos.

Si hai una cosa que se-y pueda echar en cara, nun ye la so reivindicación: homes y muyeres sedientos de poder hailos per ende, y encima votámoslos. Non, lo que más me duel ye que nun s’esfuercie un pocoñín más en redactar los testos de la so furgoneta más curiosino.

20130902-084630.jpg

La zuna

Tengo oyío munches veces que la xente mozo davezu entama a fumar por mor de la presión de los collacios. Nun me cuesta creyelo, pero sé que tamién hai delles persones qu’entamen por cuenta propia.

El mio primer cigarru merquélu nun quioscu, na dómina na que tovía se vendíen sueltos, encendílu con un chisqueru que traxi de París, conque tuvo de ser nel añu 2002, y fumélu na entrada d’un garaxe que taba cerca de mio casa. Asina foi permunchu tiempu: lo poco que fumaba fumábalo a escondíes de la familia y los amigos.

La primer vez que recuerdo mercar un paquete de tabacu y fumar como si fuere daqué normal, ensin mieu a que me viere naide, foi cuando fui a Salamanca nel 2004 a facer la prueba d’accesu pa la carrera. Esa foi, tamién, la primer vez que me propunxi seriamente nun fumar más. Saliera contentu de les pruebes, abondo convencíu de que diba aprobar y, sentáu a la vera’l ríu Tormes, llegué a la conclusión de que si diba estudiar en Salamanca, nun podía gastar les perres en tabacu. Asina foi como tiré mediu paquete nel primer cubu de basura qu’atopé y marché pa la estación. Ellí alcontré embaxo un billete de venti euros: interpretélo como una señal de que si nun fumaba nun diba tener problemes pa financiame la carrera y asina aguanté unos cuantos meses.

A lo llargo los años tengo dexáolo y vuelto a entamar más veces de les que soi a recordar, too ello ensin llegar a ser nunca bramente fumador fumador. Lo más que llegué a fumar foi cuando tuvi en Bélxica d’Erasmus, ente febreru y xunu de 2006. Tando ellí falé con una amiga que me dixo que nun ye difícil dexalo si nun se pasa de siete al día, conque toles mañanes daba vuelta a siete cigarros del paquete: si quería fumar y namás que tenía dellos puestos como vienen, cola boquiella p’arriba, esperaba a l’otru día. Pero paez que nun funcionó tan bien: esa foi la vez que más me costó dexalo.

Anguaño va yá, pa mio idea, munchu tiempu que nun fumo y, magar que de xemes en cuando m’entren ganes, voi aguantando bien. Confío en qu’eso nun cambie.

Aventures oníriques

Siempres me paeció que la xente que suaña muncho pela nueche ye porque nun-y basta coles emociones del día. Pue que sía porque son poques o xustamente porque son munches y se-yos garra’l gustu.

Yo, dende llueu, soi ún d’esos. Davezu esconsoño confundíu acabante de vivir hestories enguedeyaes a esgaya. Un par de veces tamién yera consciente de que taba nun suañu (d’esos nomaos “suaños llúcidos”), conque pudi dedicame a facer tolo que nun se pue facer na vida real. Préstame amás que los mios suaños se desendolquen en llingües estremaes ensin nengún criteriu, dende esperantu a llingua de signos alemana pasando por idiomes que direutamete nun esisten. Tengo inclusive una grabación na que se me siente falando dormíu nuna llingua que nun ye nenguna y tienenme dicho que tamién canto en suaños.

Una cosa que me pasa tamién, sobre too cuando toi a piques de dormime, ye que más que falar yo, siento falar. Les voces téngoles na cabeza, nun ye que les oiga acústicamente, y dicen coses ensin xacíu nin conexón entre sí. Dacuando son riestres de númberos o pallabres sueltes y otres veces, opiniones sobre coses nes que pienso. Va unes selmanes prestóme una frase qu’oyí d’una voz femenina cuando taba por dormime y nun pudi dexar d’apuntala: “Déjeme de hablar en partemporarias”. Lo primero que fici pela mañana foi buscar la pallabra “partemporaria”. Nun atopé nada.

Histories d’otra xente

Préstame que la xente me cunte coses de cuando yeren pequeños. Cuásique cualquier cosa me val.

Tere cuntóme que cuando sacaba notes bones na escuela y lo anunciaba en casa, so madre diba garrar una colchoneta, poníala embaxo y daba una columbiella pa celebralo. Niko festexaba nel so cuartu una Navidá alternativa a la oficial familiar del salón: ponía un arbolín, decoraba too y había regalos pa tol mundu. Mio ma emborrachóse una vez de neña cola so hermana porque probaron un llicor que-yos supo perbién y los adultos taben demasiao ocupaos coles sos coses d’adultos pa ver qué facíen les fíes. La Quica rompió una cadena de cartes pese a l’amenaza anónima que traía de que si dalguién lo facía,dalgún familiar cercanu diba morrer. Michi ganó un concursu de la radio nel qu’había que llamar pa xustificar por qué tien que ser ún el que se lleve’l viaxe a Grecia: la so tortuga griega escapárese unes selmanes atrás y tenía que dir a Grecia a buscala, por si-y dio por volver a casa. Kathrin, magar que yera sorda, insistió en deprender a tocar el pianu porque vía a la so hermana facelo y nun quería ser menos. Lisa, de neña, mercó-y una vez unos cuantos afiladores de cuchiellos a un vendedor ambulante, que la convenció de que si los revendía diba sacar beneficiu. Mio pá enfocicóse una vez con mio güelu Héctor porque, en saliendo de casa nel camión de repartu lleche, xiró a mandrecha envede a manzorga, de mou que nun se podíen saludar cola mano. Al hermanu d’Ana nun-y gustaba’l quesu, y negábase a comelo, hasta que-y dixeron qu’eso nun yera quesu sinón “sucedaneu”. En casa de la madre de Niko los regalos nun s’envolvíen pa Navidá, porque nun había papel, sinón que se poníen sobre la mesa y atapábense col mantel hasta que tol mundu taba sentáu delantre’l so bultu y los padres daben la orde de desatapalos.

El baille de los llecheros

Nun sé  si soi consciente de la esistencia de los bailles del mediu rural latinoamericanu del sieglu venti por mor de la lliteratura o por ciencia infusa. Lo que sí sé ye que mio güela Yoli los vivió, y va unes selmanes cuntóme cómo conoció al so maríu nún d’ellos.

Mio güelu y dellos de los sos hermanos yeren llecheros y el gremiu llocal de llecheros organizaba un baille tolos años. A esti baille, como a tolos demás, nun faltaba naide: de tolos pueblos de la zona y les finques de la rodiada veníen los mozos solos y les moces acompañaes pola madre o una hermana mayor, cuando non direutamente por tola familia. Cada grupu sentábase nuna mesa de les que taben dispuestes alredor de la pista baille. Les moces quedaben ehí esperando a que dalgún home bien paecíu les sacare a baillar. Lo de tomar la iniciativa elles yera impensable: tolo más podíen pone-yos cara d’interés y esperar que se dieren por aludíos.

Esa situación tamién podía dar llugar a malentendíos: una vez, a mio güela sacóla a baillar el que sacare a baillar a la so hermana Teresa la última vez, non porque-y gustare más Yoli sinón porque les confundió. Por suerte nun hubo complicaciones y aquel home finó casándose cola primera. El Coco, qu’asina se llamaba, agospióme en so casa cuando volví a Arxentina a los 12 años.

Depués del contautu nel baille, si l’home taba interesáu tenía que facelo ver. Mio tía güela Quica, hermana tamién de Yoli y Teresa, salió a la pista una vez con ún qu’unos díes más tarde-y unvió una tarxeta. Llamentablemente, el probe yera daqué babayu y nun se-y ocurrió nada meyor que mandar una tarxeta con un dibuxu feu d’un payasu. Tengo entendío que l’enfadu de Quica foi notable.

Mio güelu, que foi a esi baille porque-y dixeren que diba tar mio güela, foi más espabiláu: nun tardó en dir a casa d’ella pa pidí-y al padre permisu pa visitala. Asina entamó’l noviazgu, que consistía en dir a comer a casa la moza, mio güela, tolos domingos. Charraba colos padres, esforciábase por causar bona impresión, y llueu pela tarde quedába-yos un pocoñín de tiempu pa pasiar pela güerta y conocese. Esa fase de la rellación, por cierto, ya implicaba una voluntá firme de matrimoniu. En pallabres de mio güela: “Pa entós yá sólo quedaba fixar la fecha”.

Del desaniciu de puestos de trabayu

Hai munches coses que nun entiendo. Una d’elles ye’l mieu que tien la xente al desaniciu de puestos de trabayu. Ta claro que’l paru ye un drama social, coleutivu y individual, pero lo que nun se pue facer ye dir contra’l progresu.

La xente quéxase de que les máquines tomen el puestu de les persones nuna riestra de xeres. Como nes caxes de los comercios, sobre manera de los grandes. En vez de tener cuatro persones, atendiendo caúna una caxa, anguaño puen ponese cuatro ordenadores d’autoserviciu con una sola persona pa supervisalo too. Afórrense tres sueldos. Munchos podíen escandaléxase de qu’eso son tres persones que queden na cai, pero ¿por qué velo asina y non d’otra manera? Nun ye qu’eses persones nun sepan facer namás qu’eso. Más bien son tres persones que pues dedicase a dalgo más útil, como cuidar xente enfermo o poner clas nuna escuela. Al cabo, pa tar pagando a una xente por un trabayu que nun fai falta que faiga (porque lo puen facer unes máquines), cuásique ye meyor da-yos les perres y yá. Pero esi yá ye otru tema, perinteresante por cierto, el de la renta básica.

Volviendo al desaniciu de los puestos de trabayu: neso consiste’l progresu, n’optimizar los recursos. Nun hai más que mirar pal pasáu: hasta va 20 años, cualquier oficinista tenía una secretaria que s’ocupaba de xestionar l’axenda’l xefe, escribir les cartes y apuntar los mensaxes que dexaba la xente que llamaba cuando’l xefe taba aconceyáu. Anguaño tol mundu tien un ordenador y un teléfonu móvil que faen el trabayu d’esa secretaria obsoletu dafechu. Tovía tuvi va unes selmanes nuna esposición sobre la historia del movimientu obreru n’Europa onde amosaben ente otres coses cartelos de campañes del partíu socialdemócrata alemán: refugaben l’usu de los ordenadores (pantalles, dicíen) nes oficines. “Güei, 300.000 alemanes ente una pantalla. Mañana, 1.000.000”.

Los tiempos cambien. Quiciabes taba bien lliberase de prexuicios y cambiar con ellos.