De guaje, el mio hermanu xugaba al fútbol. Yera porteru del Astur hasta que firió la rodiella y tuvo que lo dexar. Paecióme yá daquella una gran traxedia: taba convencíu de que si nun-y yera a pasar aquello, diba ser futbolista profesional, d’esos que ganen munches perres y tol mundu conoz. Magar que la suya foi una carrera curtia, foi quien a ganar munches coses y los trofeos diben amontonándose en casa. Nun ye solo que ganare dellos torneos col equipu (nesi casu, cuido que la copa diba pal club y a los guajes-yos daben medalles), sinón qu’amás había trofeos que ganare él a títulu personal: alcuérdome d’ún que yera al meyor porteru de la temporada na so categoría. Too ello, al llau del únicu troféu que ganare yo en balonmano (que yera pal equipu pero tocóme a min llevalu a casa por sortéu), dexábame a mi nuna posición bien mediocre.

De toles maneres, nunca nun llegué a tar celosu. Allegrábame por él y hasta tengo dío a dalgún partíu. Una fin de selmana, alcuérdome, marchó ayures col equipu a dalgún campeonatu o alcuentru o concentración. Nun sé si tuvo fuera dos o tres díes, pero yo echélu de menos. Taba previsto que volviera pela tarde y esi día decidí prepará-y la merienda pa la vuelta: lleche frío con Nesquik (en casa nuestro, lechita) y Chips Ahoy! que con munchu procuru punxi na bandexa’l fornu pa les calentar y que derritiera’l chicolate. Taba tan nerviosu qu’asomaba pela ventana la cocina a cada ratu pa ver si venía y poder meter les galletes en fornu y que too tuviera preparao y sirvío cuando llegara.

En realidá nun yera yo mui detallista con él, pero d’esi día alcuérdome mui bien. Quedéme sentáu con él nel sofá mientres merendaba y camiento que depués too volvería a la normalidá.

La verdá ye que nun soi pa entender eso de cantar na ducha. Yo nun lo fago y, sinceramente, nun conozo a naide que sí. Toi falando de cantar por cantar; otra cosa ye facelo demientres s’escucha música. Eso sí que lo tengo fecho, y muncho (y si nun ye’l casu anguaño ye porque nun tengo cómo poner música nel bañu, que si non…).

Y ye que tola vida hubo nel bañu casa un dispositivu pa reproducir cintes sonores, xeneralmente de música. En mio casa esi aparatu llamóse siempres pasacaset y taba asitiáu nun taburete cabo’l llavabu. Tol mundu en casa, sacantes mios güeles, usábalu. Mio madre, que yá daquella echaba un par d’hores na ducha, yera la que más glayaba dende la ducha pa que dalguién entrare a da-y la vuelta a la cinta.

Entós, claro, anque ún nun cante de por sigo, si hai música ye difícil aguantase. Los mios hermanos y yo yéremos particularmente comprometíos cola nuestra interpretación y nun yera raro sintinos cantar dende’l salón. Siempres que dalgún de nosotros taba na ducha y otru, aburríu, esti últimu colábase nel bañu ensin que l’otru lu sintiere. Precisamente nel momentu nel que’l cantarín se llucía con una nota alta, l’aburríu asomaba de sutrucu la cabeza na bañera, dicía: “¡Qué bien cantes!”, siguío pol nome del que se taba duchando y salía corriendo esmoñáu de risa. Nun importaba lo siguío que se ficiere: la chancia paecía garrar siempres por sorpresa al que yera oxetu de la burlla, qu’invariablemente s’enfocicaba y quedaba na ducha maldiciendo a voces al otru hasta que tornaba a los sos menesteres.

Pémeque voi tener que buscame anque sía unos altavoces pa poneme música mientres me ducho, a ver si dalguién entra a faceme de rabiar. Por si acaso, voi dexar tamién de trancar la puerta.

La thaayorre ye una de les munches llingües amenazaes de desaniciu. Sicasí, colos sos 29 falantes nativos según un censu de 2006, ta nuna situación relativamente fuerte por mor de la tresferencia xeneracional que pol momentu sigue habiendo.

La llingua thaayorre ye conocida en tol mundu pola so peculiar manera d’asitiar les coses nel espaciu. Nun empleguen pallabres como “izquierda”, “derecha”, “alantre” o “cabo”, que son relatives al puntu de vista del falante. En cambiu usen referencies absolutes d’allugamientu, basaes nos puntos cardinales, como facemos nosotros pa les escales mayores (“Xixón ta al este del Cabu Peñes”). Los falantes thaayorre sírvense d’esto pa too, conque diríen por casu “Apúrrime’l llibru que punxi al este de la planta esa” o “Dexa eso al sur de la puerta pa que nun mos escaezamos de lo llevar al salir”.

Gracies a esto, siempre son quién a saber aú s’atopa’l norte. Amás d’entrugá-yoslo, esto pudo comprobase con un esperimentu bien interesante: entregóse-yos una riestra semeyes d’una secuencia, como’l ciclu vital d’una persona o les etapes nes que se come un plátanu, y pidióse-yos que les ordenaren cronolóxicamente. Ta claro que los falantes d’inglés, por exemplu, diben ordenar les cartes d’izquierda a derecha y los d’hebréu, de derecha a izquierda, como reflexu del so sistema d’escritura. Nesti esperimentu constatóse que los falantes de thaayorre ordenaben les semeyes d’este a oeste y non en función del so propiu cuerpu. Ye más: tolos participantes repitieron l’exerciciu mirando pa los distintos puntos cardinales y l’orde siguía siendo d’este a oeste: de manzorga a mandrecha cuando taben mirando pal sur, de mandrecha a manzorga cuando miraben pal norte y, tovía, de más lloñe a más cerca del cuerpu cuando taben mirando hacia l’este. Y too eso ensin que naide-yos dixera en nengún momentu en que direición taben mirando.

Una cosa que m’atarrez ye pensar qu’eso lo sabemos porque tuvimos la suerte de dar con falantes d’esta llingua enantes de que desapaecieren toos, pero: ¿cuántes maraviyes taremos perdiéndonos de les milenta llingües que tienen estinguíose en tola historia?

En Salamanca pue vese una furgoneta con remolque enllena de pegadielles na que vive un home con una reivindicación poco habitual: el virreinatu de Sicilia, cedíu pola corona española a Saboya en 1713 por mor de los Trataos d’Utrecht. 

Javier Corrionero Sánchez asegura ser l’únicu herederu terraqueu (sic) del caberu virréi español, Carlos Antonio Spínola. Según m’enteré apocayá, dedícase a recoyer cartones, maderes y otros materiales pa vendelos a talleres y centros de reciclaxe.

Ye un home, anque nun lo paeza, percenciellu. Sí, considera que-y correspuende un virreinatu, pero polo demás confórmase con bien pocu. La xente que lu conoz nun dulda n’afirmar que ye de bon corazón, trabayador y siempre dispuestu a echar un gabitu a quien lo necesite. Les sos teoríes de conspiración, na que tan endolcaos ente otros la NASA y la UNESCO, amás por supuestu de l’Opus Dei y les multinacionales, pierden relevancia. Pocu importen la falta de base histórica de les sos reclamaciones, la irresponsabilidá que supón el fechu de que si, como afirma, la devolución de la so herencia diba causar la ruina de toa Europa o l’alma torturada de so probe madre, que namás que quier que’l fíu se dexe de babayaes y vuelva a trabayar na carnicería. Non, lo que cuenta ye que ye bona xente, que d’eso hai menos.

Si hai una cosa que se-y pueda echar en cara, nun ye la so reivindicación: homes y muyeres sedientos de poder hailos per ende, y encima votámoslos. Non, lo que más me duel ye que nun s’esfuercie un pocoñín más en redactar los testos de la so furgoneta más curiosino.

Siempres me paeció que la xente que suaña muncho pela nueche ye porque nun-y basta coles emociones del día. Pue que sía porque son poques o xustamente porque son munches y se-yos garra’l gustu.

Yo, dende llueu, soi ún d’esos. Davezu esconsoño confundíu acabante de vivir hestories enguedeyaes a esgaya. Un par de veces tamién yera consciente de que taba nun suañu (d’esos nomaos “suaños llúcidos”), conque pudi dedicame a facer tolo que nun se pue facer na vida real. Préstame amás que los mios suaños se desendolquen en llingües estremaes ensin nengún criteriu, dende esperantu a llingua de signos alemana pasando por idiomes que direutamete nun esisten. Tengo inclusive una grabación na que se me siente falando dormíu nuna llingua que nun ye nenguna y tienenme dicho que tamién canto en suaños.

Una cosa que me pasa tamién, sobre too cuando toi a piques de dormime, ye que más que falar yo, siento falar. Les voces téngoles na cabeza, nun ye que les oiga acústicamente, y dicen coses ensin xacíu nin conexón entre sí. Dacuando son riestres de númberos o pallabres sueltes y otres veces, opiniones sobre coses nes que pienso. Va unes selmanes prestóme una frase qu’oyí d’una voz femenina cuando taba por dormime y nun pudi dexar d’apuntala: “Déjeme de hablar en partemporarias”. Lo primero que fici pela mañana foi buscar la pallabra “partemporaria”. Nun atopé nada.

Préstame que la xente me cunte coses de cuando yeren pequeños. Cuásique cualquier cosa me val.

Tere cuntóme que cuando sacaba notes bones na escuela y lo anunciaba en casa, so madre diba garrar una colchoneta, poníala embaxo y daba una columbiella pa celebralo. Niko festexaba nel so cuartu una Navidá alternativa a la oficial familiar del salón: ponía un arbolín, decoraba too y había regalos pa tol mundu. Mio ma emborrachóse una vez de neña cola so hermana porque probaron un llicor que-yos supo perbién y los adultos taben demasiao ocupaos coles sos coses d’adultos pa ver qué facíen les fíes. La Quica rompió una cadena de cartes pese a l’amenaza anónima que traía de que si dalguién lo facía,dalgún familiar cercanu diba morrer. Michi ganó un concursu de la radio nel qu’había que llamar pa xustificar por qué tien que ser ún el que se lleve’l viaxe a Grecia: la so tortuga griega escapárese unes selmanes atrás y tenía que dir a Grecia a buscala, por si-y dio por volver a casa. Kathrin, magar que yera sorda, insistió en deprender a tocar el pianu porque vía a la so hermana facelo y nun quería ser menos. Lisa, de neña, mercó-y una vez unos cuantos afiladores de cuchiellos a un vendedor ambulante, que la convenció de que si los revendía diba sacar beneficiu. Mio pá enfocicóse una vez con mio güelu Héctor porque, en saliendo de casa nel camión de repartu lleche, xiró a mandrecha envede a manzorga, de mou que nun se podíen saludar cola mano. Al hermanu d’Ana nun-y gustaba’l quesu, y negábase a comelo, hasta que-y dixeron qu’eso nun yera quesu sinón “sucedaneu”. En casa de la madre de Niko los regalos nun s’envolvíen pa Navidá, porque nun había papel, sinón que se poníen sobre la mesa y atapábense col mantel hasta que tol mundu taba sentáu delantre’l so bultu y los padres daben la orde de desatapalos.

Nun sé  si soi consciente de la esistencia de los bailles del mediu rural latinoamericanu del sieglu venti por mor de la lliteratura o por ciencia infusa. Lo que sí sé ye que mio güela Yoli los vivió, y va unes selmanes cuntóme cómo conoció al so maríu nún d’ellos.

Mio güelu y dellos de los sos hermanos yeren llecheros y el gremiu llocal de llecheros organizaba un baille tolos años. A esti baille, como a tolos demás, nun faltaba naide: de tolos pueblos de la zona y les finques de la rodiada veníen los mozos solos y les moces acompañaes pola madre o una hermana mayor, cuando non direutamente por tola familia. Cada grupu sentábase nuna mesa de les que taben dispuestes alredor de la pista baille. Les moces quedaben ehí esperando a que dalgún home bien paecíu les sacare a baillar. Lo de tomar la iniciativa elles yera impensable: tolo más podíen pone-yos cara d’interés y esperar que se dieren por aludíos.

Esa situación tamién podía dar llugar a malentendíos: una vez, a mio güela sacóla a baillar el que sacare a baillar a la so hermana Teresa la última vez, non porque-y gustare más Yoli sinón porque les confundió. Por suerte nun hubo complicaciones y aquel home finó casándose cola primera. El Coco, qu’asina se llamaba, agospióme en so casa cuando volví a Arxentina a los 12 años.

Depués del contautu nel baille, si l’home taba interesáu tenía que facelo ver. Mio tía güela Quica, hermana tamién de Yoli y Teresa, salió a la pista una vez con ún qu’unos díes más tarde-y unvió una tarxeta. Llamentablemente, el probe yera daqué babayu y nun se-y ocurrió nada meyor que mandar una tarxeta con un dibuxu feu d’un payasu. Tengo entendío que l’enfadu de Quica foi notable.

Mio güelu, que foi a esi baille porque-y dixeren que diba tar mio güela, foi más espabiláu: nun tardó en dir a casa d’ella pa pidí-y al padre permisu pa visitala. Asina entamó’l noviazgu, que consistía en dir a comer a casa la moza, mio güela, tolos domingos. Charraba colos padres, esforciábase por causar bona impresión, y llueu pela tarde quedába-yos un pocoñín de tiempu pa pasiar pela güerta y conocese. Esa fase de la rellación, por cierto, ya implicaba una voluntá firme de matrimoniu. En pallabres de mio güela: “Pa entós yá sólo quedaba fixar la fecha”.