Pel camín de nenyures

Yo soi de los qu’albidren que cualquier entruga sirve pa conocer meyor a una persona y polo xeneral préstame conocer a les persones. Una de les preguntes que faigo ye cuálu ye’l dinosauriu preferíu. El de mio ye’l triceratops.

Otra cosa que m’interesa davezu ye’l nome del primer peluche. Non tanto pol nome en sigo, que tamién, sinón porque la repuesta suel venir acompañada d’una historia sobre’l moñecu en cuestión. Dalguién cuntóme va pocu que-y regalaron el primer peluche a los dos años, la primer vez que quedó en ca la tía, y que taba chiscáu col perfume la madre pa que s’alcordare d’ella y se calmare.

El mio primer peluche diéronmelo en 1990, cuando tovía tenía tres años. Mios pas diben volar a España pa buscar trabayu enantes de colar con tola familia. Mercaron na xuguetería “Chiche” tres osos iguales: ún azul pal mio hermanu, ún marrón pa min y ún rosa pa la mio hermana. De los tres soi l’únicu que siempres lo lleva a toes partes cuando cambia de casa. De los otros dos ún desapaeció en dalguna de les milenta mudances y l’otru debe tar en dalguna caxa.

La primer vez que Niko vio’l mio peluche foi nel cuartu nel que vivía na casa de los esperantistes. Tol pisu taba n’obres y yo taba recluyíu a un requexín del mesmu cuartu nel que s’afayaben la oficina, l’archivu y les ferramientes de los obreros, too cubiertu por una capa polvu que facía sangrar les manes de tanto que secaba la piel. Niko siempres cuenta que cuando vio aquello quedó espantayáu: miraba en toles direiciones y nun dexaba de pensar no horrible que tenía que ser vivir ehí, hasta que vio’l mio osín echáu na cama y se-y enllenó’l corazón de tenrura. Foi, diz, el signu definitivu de que n’esi desiertu de caxes y basura había tamién vida humana.

He reconocer que la mio esperiencia con muyeres nel planu sentimental dexa muncho que desear. Llueu nel trabayu, p’amistá o pa la charra ensin sustancia nel ascensor nun se me dan tan mal. Pero no primero tengo delles dificultaes pa entendeles y pa faceme entender.

Depués de la mio primer moza, que m’aguantó ente cuatro y seis meses, nun tuvi más qu’un amagu de moza unos años más tarde. Yera la época’l mésenyer, na que la xente yera quien a desendolcar rellaciones enteres, dende los entamos, pasando polo cotidiano del mediu hasta los hecatombes del final, too per Internet. Yo a esta rapaza conocíala porque xugaba al sófbol nel únicu club asturianu de béisbol y sófbol que nun yera’l de mio. Yo taba nel San Lázaro d’Uviéu y ella, n’El Llano de Xixón. Anque nos enfrentábemos davezu (por eso de que nun había otra xente colo que xugar), l’ambiente yera bonu ente toos. Un día, nun sé cómo, agreguémonos al mésenyer y entamemos a charrar. Ella yera perguapa y a min, cobarde pero abellugáu detrás d’una pantalla, nun me paeció tan difícil dicí-ylo. Asina di-y a entender que taba interesáu y ella, pa la mio sorpresa, nun salió corriendo. Yo tenté de facela entrar en razón: sumíu na inseguridá de l’adolescencia recordé-y que nun yera guapu nin tenía un cuerpu atléticu y, bien visto, yera más bien daqué pardillu. Alcuérdome perfeutamente de la fras que punxo depués de dicir, nuna lletra verde fosforescente en cursiva, que lo que cunta ye lo de dientro: “y nel to casu, con crecessss”.

Animéme pues a dir a Xixón a vela. Nun sé qué ficimos. Asumo que pasiar perhí y tomar dalgo. Namás que m’alcuerdo de los últimos minutos enantes de xubir al tren de vuelta a Uviéu: tábemos sentaos nun bancu, yo cola espalda apoyada nel respaldu y la cabeza gacha y ella, sentada de llau intentando averáseme. Nun-y fici casu. Taba pernerviosu y pudiéronme la vergoña y la inseguridá. Nin un triste besu intercambiemos. Tou coloráu como me ponía siempre neses ocasiones xubí al tren y torné a casa.  Esa nueche, si nun m’equivoco, alcordemos per mésenyer que tábemos saliendo. El patéticu resultáu del primer alcuentru a soles tuvo una consecuencia inesperada que m’ayudó a escaecer esi sentimientu de fracasu y hasta-y lo cunté a mio madre.

A la otra selmana había partíu en Xixón y fui a velu, namás que pa vela a ella. Sorrióme dende lloñe, diome un besín nel papu y intercambiemos tres o cuatro frases. Esi día noté que lo nuestro nun yera nada. Pela nueche, otra vez per mésenyer, lleguemos a la conclusión de que mos precipitáremos y que tábemos meyor d’amigos. Entós, di anuncia a mio madre de que lo que-y cuntara quedare en nada y suxerí que lo viéramos más como una anulación que como un divorciu.

[Esperante sube]

A mi lo que me fai gracia ye cuando m’entruguen si nun ye contradictorio ser traductor y intérprete de profesión y non sólo falar esperantu sinón amás promover el so emplegu. Albidren que ye, como se diz en mio casa, cuspiar p’arriba, mexar escontra’l vientu, tirar piedres sobre’l propiu teyáu. Depués de too, si tol mundu fala la mesma llingua, nun van facer más falta xente que traduza les coses.

Esto tien que ver en parte con una d’eses idees incorreutes: que si l’esperantu s’impón, tol mundu diba falar esperantu y namás qu’esperantu. Eso nun ye asina. L’esperantu ye una llingua auxiliar que sirve pa comunicase cola xente que nun fala la llingua d’ún. Pero caún depriende la llingua de so, la de casa, la que falen sos padres, como debe ser. Esto diba ser un alliviu sobre manera pa les llingües minoritaries: l’esperantu ye fácil y regular, conque’l so deprendimientu ye muncho más rápidu que’l d’una llingua natural. Poro, si los falantes de les llingües minoritaries nun tienen que dedicar tantu tiempu en deprender la llingua internacional de turnu (anguaño l’inglés, apocayá’l francés, cuantayá’l llatín), diben tener más hores na escuela pa la propia. Por esi motivu ye falso dicir que l’esperantu sustitúi llingües, al contrario: sofítales toes por igual.

Amás, anque l’esperantu esbancara l’inglés como llingua internacional, la xente diba siguir produciendo na so llingua. Les tornes de la lliteratura podíen facese (y en munchos casos yá se faen) al esperantu, pero tamién a otres llingües. Ehí tovía hai trabayu pa los traductores.

Pa los intérpretes l’esperantu diba ser una gran ayuda: pa un serviciu, por exemplu, de vascu a turcu, ye difícil atopar intérpretes cualificaos. Lo que se fai nesos casos ye usar una llingua pivote, nesti casu sedría’l castellán o l’inglés (o los dos), de mena que l’intérprete de turcu nun parte del discursu orixinal sinón de la interpretación a la llingua pivote, una llingua natural, irregular, enguedeyada y caprichosa. Si pa eso s’usare l’esperantu, el mensaxe diba llegar muncho más nidio y rápido a la llingua de destín.

Con too y con eso, soi de los que camienten que’l trabayu hai que lu racionalizar. Si hai dalgún mediu téunicu p’aforrar xeres a la xente, ¿por qué nun lo facer? Anguaño quéxase la xente de que se desanicien puestos de trabayu porque la téunica sustitúi a los trabayadores. Con esi criteriu, nun diba haber enxamás avances en nengún ámbitu. Va 30 años tol mundu tenía una secretaria na oficina pa facé-y les cites, xestionar les llamaes y tolo demás. Güei la xente tien teléfonu móvil y un ordenador. Nun fai falta más. ¿Y qué pasó con toles secretaries que fueron quedando ensin trabayu? Reinventase, espander el perfil profesional. Como tendré que lo facer yo nel casu improbable de que dalguién invente un pexe de Babel o un traductor automáticu que furrule de verdá. Porque lo que ye si l’esperantu se xeneraliza como llingua auxiliar, nun tengo razón pal esmolecimientu.

Se Esperanto havas problemon, alian ol esperantistojn mem, estas nekono. Kiam homoj opinias pri la afero, konstateblas kutime, ke ĝi baziĝas sur antaŭjuĝoj, malĝustaj ideoj, kiel tio, ke ĝi estas miksaĵo de lingvoj, ke ĝi estas morta lingvo aŭ ke neniu parolas ĝin. Ĝenerale sufiĉas peti ilin legi vikipedion kaj kelke da retpaĝoj kaj libretoj por elerarigi ilin.

Min ridetigas, ke oni demandas min, ĉu ne estas kontraŭdiro esti profesia tradukisto kaj interpretisto kaj ne nur paroli Esperanton sed ankaŭ stimuli ties uzadon. Ili pensas ke tio estas, kiel oni diras miahejme, kraĉi supren, pisi kontraŭ la vento, ĵeti ŝtonojn sur la propran tegmenton. Se konsideri ĉion, se ĉiuj parolas la saman lingvon, neniu bezonatos, por traduki ion.

Tio parte rilatas al unu el tiuj malĝustaj ideoj: tio, ke se trudiĝas Esperanto, ĉiuj parolos Esperanton kaj nur Esperanton. Tio ne estas tiel. Esperanto estas helplingvo, kiu utilas por komunikiĝi kun homoj, kiuj ne parolas la propran. Sed ĉiu lernas sian lingvon, la hejman, gepatran, tiel devas esti. Tio estus granda pliboniĝo ĉefe por minoritataj lingvoj: Esperanto estas facila kaj regula, do ties lernado postulas multe malpli da tempo ol tiu de natura lingvo. Tial, se parolantoj de minoritata lingvo ne devas dediĉi tiom da tempo al la lernado de la laŭvica internacia lingvo (nune la angla, antaŭ nelonge la franca, antaŭ longe la latina), ili havus pli da horoj en lernejo por la propra. Pro tiu kialo estas malĝuste diri, ke Esperanto anstataŭas lingvojn, male: ĝi apogas ĉiujn same.

Krome, eĉ se Esperanto detronigus la anglan kiel internacian lingvon, homoj plu produktus en la propra lingvo. Tradukojn de literaturo oni povus fari (kaj en multaj kazoj jam faras) en Esperanton, sed ankaŭ en alian lingvojn. Tie estas ankoraŭ laboro por tradukistoj.

Por interpretistoj Esperanto estus granda helpo: por servo ekzemple de la eŭska al la turka, estas malfacile trovi kvalifikitaj interpretistoj. Tio, kion oni faras en tiaj kazoj, estas uzi pivot-lingvon, en tiu ĉi kazo la hispanan aŭ la anglan (aŭ ambaŭ) tiel, ke la interpretisto al la turka baziĝus ne sur la originala parolado sed en la interpretado al la pivot-lingvo, lingvo natura, neregula, komplika kaj kaprica. Se por tio uzatus Esperanto, la mesaĝo venus en la cel-lingvon multe pli klare kaj rapide.

Malgraŭ ĉio mi estas unu el tiuj, kiuj opinias, ke laboron oni raciigu. Se ekzistas ia teknika maniero ŝpari taskojn al la homoj, kial ne fari? Hodiaŭ plendas kelkaj pri tio, ke detruiĝas laborpostenoj ĉar tekniko anstataŭas laborantojn. Se sekvi tiun kriterion, neniam estus progreso en ajna kampo. Antaŭ 30 jaroj ĉiu havis sekretarion en oficejo por aranĝi rendevuojn, telefon-vokojn kaj tiel plu. Hodiaŭ ĉiu havas poŝtelefonon kaj komputilon. Nenio alia bezonatas. Kaj kio okazis al ĉiuj sekretarioj, kiuj iom post iom senlaboriĝis? Ili reinventis sin, vastigis sian profesian profilon. Same, kiel mi devos fari, en la neprobabla kazo, ke iu iam elpensos Babelan fiŝon aŭ aŭtomatan tradukilon vere funkciantajn. Ĉar se generaliĝas Esperanto kiel internacia lingvo, mi ne havos kialon por zorgo.

Siempre albidré que la vida privada de caún nun ye asuntu de naide más. Y eso aplícase tanto a los adultos como a la xente mozo. Paezme básico dexar a los neños y adolescentes el so espaciu y nun tentar d’enterase de tolo que pasa nes sos vides.

Quiciabes por eso nunca camenté necesario dar anuncia oficial a familia y amigos de les rellaciones de pareya qu’entamaba o dexaba atrás. A los catorce años, cuando se van descubriendo les regles y los ritos de la intimidá, lo último que fai falta ye la mirada sollerte de los adultos que too lo xulguen dende la perspeutiva del que creye saber más.

La mio primer incursión nesos temes foi, cómo non, torpe y improvisada. Nun fixi por ello nin tampoco refugué nada, simplemente esperé que les coses pasaren, lo que nun diz muncho al mio favor. Pasó, por suerte, cuando la xente tovía se rellacionaba en persona y non per móvil o Internet. Lo que s’avezaba yera entrugase unos a otros si nun-y echaren el güeyu a dalguién (n’Arxentina, col maraviyosamente barrocu xiru “gustar de alguien”). Tampoco yera raro responder con evasives, seique porque davezu la persona que-y gustaba al cuestionáu yera xustamente la qu’entrugaba, conque finaba ún falando en tercera persona de la que se tenía alantre.

Daquella yo estudiaba pianu nuna escuela de música y la mio hermana entablare amistá con una moza que tenía con ella clas de violín. Magar que nun lo dixo abiertamente, ente interrogatorios y deducciones entendí que-y gustaba un flautista altu, delgáu y col pelo rizo, Emanuel, conque cuando me tocó a mi responder a les sos entrugues díxi-y que lo mesmo daba, que anque me gustare dalguién nun diba o nun podía facer nada. Al otru día apaeció con una carta pa mi: dicía que-y daba pena lo que-y dixera, porque tenía la esperanza de que la que me gustaba fuere ella. Pescancié que-y gustaba’l tal Emanuel, pero se conformaba conmigo. Nin tan mal. Unos díes depués quedámonos charrando solos nel mio cuartu. Yo taba echáu na cama y ella, sentada al mio llau. Foise averando hasta que nos dimos unos besinos na boca. Cuando lo pienso agora faime gracia qu’aquello pudiere paeceme tan especial. Enllenáronseme’l pescuezu y el pechu de manches coloraes, como me pasaba cada vez que me ponía nerviosu. Cuando al cabo coló y yo baxé a merendar, mio tía güela entrugóme qué me pasaba, que taba tan acolorazáu.

Siguimos faciendo eso cada vez que quedábemos solos, hasta qu’un día m’entrugó qué día nos «pusimos “de novios”», coles comines marcaes con un movimientu de los deos. Como nengún de los dos s’alcordaba, propunxo’l 22 de payares como fecha d’aniversariu, el día de la música por mor de la so patrona Santa Cecilia, yá que foi la música la que nos axuntó. Paecióme bien, anque sabía que lo del primer besu nel mio cuartu foi yá entráu’l mes d’avientu, más concretamente unos díes enantes del mio 14u cumpleaños. Abultóme raro pensar que tuviera moza, y más que la tuvi un tiempu ensin lo saber. Amás tampoco podía da-y la mano pela cai, por nun falar de si había xente conocío alantre. Yo tampoco pensaba que fuere necesario cunta-ylo a tol mundu, pero escondelo asina tamién me resultaba incomprensible. Ella nun yera especialmente lliberal: namás qu’un besu tornaba un pocoñín más apasionáu, apartaba la cara. Una vez teníala sentada en cuellu y la mio mano taba apoyada sobre la so pierna. Cuásique de forma instintiva xubí la mano un migayu hacia’l cadril y ella llevantóse y me pidió que nun fuera “tan rápido”. Dende entós yá dexé de facer avances nesi sen. Direutamente me dexé llevar per onde a ella-y petaba.

De too esto nunca naide supo nada, anque nun me puedo imaxinar que faltaren les sospeches. La mio hermana, por casu, golía dalgo. Avezaba venir conmigo a los ensayos del coru la mio moza. Un día, de la que volvíemos en bus d’un pueblu nel que ficieren un conciertu, apoyéme pa disimular nel hombru d’otra rapaza pa echar un pigazu. A mio hermana esto finó por confundila del too y a los pocos díes españó. Nuna riña por mor d’otru tema, soltóme: “Pues nun sé, pero nun-y lo dicir a naide cuando tienes la to primer moza nun me paez a mi mui normal”. Lo que nun sabía ella yera si andaba cola violinista o la otra del coru y llegáu esi momentu yá nun-y quedaba otra que me lo entrugar direutamente. Yo díxi-ylo, non ensin amestar que nun yera asuntu de naide más que de nós.

A midía que pasaba’l tiempu fui perdiendo interés, igual qu’ella, camiento, porque cada vez nos víemos menos. Un día nel que yo taba estudiando nel aula 6 de la escuela de música, sentóseme al llau, esperó a que yo finara lo que taba tocando y con güeyinos tienros díxome que quiciabes yera meyor que tornáremos a ser namás qu’amigos. Paecióme razonable, y asina quedó, ensin culpes nin resentimientos.

Dellos meses más tarde, cuando taba por volver a Asturies cola mio familia, confesóme que, si nun colara, prestaría-y volver a intentalo conmigo. Nun algamé a articular más qu’una esplicación confusa, si bien non por ello menos cierta: una moza yera una torga pa les munches coses que tovía quería facer na mio vida. Camiento que nun lo entendió del too y, la verdá, nun la culpo.